拔牙。

拖了一年多，终于挨到还剩最后一颗智齿了。

排队候诊的时候突然一个带着口罩的年轻医生冲出来问，张XX在吗？
我欣喜：“就轮到我了？”
“没，只是我看到了有你的名字，你可认得出我？”
“啊，是你！”
于是接下来的过程好像有了什么改变。于是咱在口腔医院似乎有了靠山，于是咱可以不用担心轮到自己的时候进行操作的是实习生……
嗯。比起在一附院拔掉前两颗的过程，这次的确顺利迅速，期间还有故友做思想工作。
　　
　

这一次我没有要求把拔出的牙齿留下。下一颗也不会了。
　
　
记得一句矫情的话：下辈子我要做你的一颗牙，这样我一难过，你就会痛。

说这话的人真傻。痛的反复，人家心一横直接拔了。而那颗牙连继续生存的机会都不再有。

伤口在最初的日子里当然会剧痛。然后慢慢慢慢，没了知觉；再慢慢慢慢，那个坑洞长满了肉芽取而代之。

也许很久之后听得旁人提及拔牙，会忆起自己也有过这样的经历，但那个位置已经平整得太理所当然，好像从来没有长过那一颗牙。